Sendirian dengan seorang wanita yang tidak kukenal di tempat kecil di binatu. Menunggu waktu tanpa melakukan apa-apa. Suara mesin cuci bergema. Seorang wanita yang menunggu dengan tenang. Pakaian santai yang sesuai. pakaian yang sedang dicuci. Rasanya seperti saya melihat ke dalam kehidupan pribadi saya, dan saya merasa terangkat...