Uma a uma, a mãe vai tirando a roupa. E então, quando confirmei que minha mãe havia desaparecido do camarim, estendi a mão para a cueca que envolvia meu corpo rechonchudo até pouco tempo atrás. Quando enterro o rosto na água ainda morna, o cheiro de mulher se mistura ao cheiro suave de minha mãe e chega ao meu nariz. “O que você está fazendo?” Minha mãe olhou para mim com desconfiança. Eu tentei desesperadamente inventar uma desculpa, mas minha mãe me levou pela mão e decidimos mergulhar na banheira juntos. Minha mãe começou a fazer perguntas sobre o que aconteceu antes. Porém, quando vi o leite úmido da minha mãe, não aguentei mais.