Ilang taon pagkatapos ng pagpanaw ng aking ama. Isang mag-asawa sa amin na umuwi pagkatapos ng mahabang pagkawala. Nakahinga ako ng maluwag nang makita ko ang aking ina sa mabuting kalooban. Sa pakikipag-usap sa aking ina, maagang umalis ang aking asawa sa kanyang upuan at bumalik sa malapit na bahay ng kanyang mga magulang. Sinabi ko sa aking ina na hindi ako naging maayos sa aking asawa dahil sa akin. Pinagalitan ako ng nanay ko na gawin ito ng maayos. Kakaibang makintab ang bibig ng ganyang ina at hindi ko maalis ang tingin ko rito. Noong gabing iyon, sinubukan kong kausapin ang aking ina na naglilinis ng banyo, ngunit napanganga ako sa kanyang walang pagtatanggol na hitsura. Sa kanyang maaliwalas na puting balat at mabigat na dibdib, nakalimutan ko ang lahat ng aking negosyo at nahulog ang loob ko sa kanya. Gabi na, hindi ako makatulog, palihim akong nagtungo sa kwarto ng aking ina. Nang marahan kong baligtarin ang futon ng natutulog na ina, nabalot ako ng mabangong amoy ni nanay. Naalimpungatan ako sa pagdila sa aking ina. Nang magising ang aking ina, sinabihan niya akong itigil na ang aking ginagawa, ngunit hindi ko mapigilan ang aking pananabik.