Ang kanyang inosenteng mukha, ang kanyang maliit at maselan na pigura, ang kanyang maamong personalidad, ang kanyang tanned na balat, ang kanyang pataas na tingin na parang may gustong sabihin, ang kanyang malalaswang utong na hindi tugma sa kanyang mukha, ang kanyang mahahabang utong, ang kanyang sensitibong konstitusyon... lahat sila ay ang pinakamahusay. Ito ay walang kamatayan magpakailanman.